Masa-masa Offline Mode

Pernahkah kau merasa suram? 

Pernahkah kau merasa seperti kehilangan separuh jiwamu??

Bayangkan saat ketika tidak ada semangat dalam hidupmu, BAYANGKAN!!!

Kira-kira seperti itulah keadaanku saat ini. Kenapa?? Apakah karena diputusin pacar? Nilai jelek? Atau karena punya muka kayak ingus penguin?

Tidak. Klo cuman masalah kayak gitu sih aku masih bisa menghadapinya, kecuali yang muka kayak “ingus penguin” itu (klo benar mukaku kayak gitu,aku  langsung bundir gaya bebas). Tapi masalah yang sedang kuhadapi adalah masalah yang sangat luar biasa, mungkin adalah masalah terbesar dalam hidup manusia. Kehebohan kiamat 2012 pun bakalan kalah jauh. Ini menyangkut kepunahan manusia. Yaitu. . .MODEMKU RUSAK!!

F**K S**T!!!

Bayangkan, aku udah isi pulsanya, terus beli paket satu bulan. Eh, belum juga seminggu aku make, ternyata udah rusak. Langsung aja aku bawa ke bengkel modem. Pas nyampe di bengkel, ada mbak-mbak menyambutku dengan ramah banget. Jadi berasa kayak orang penting gitu.

“Selamat datang, ada masalah ya Mas?” Tanya si Mbak.

Si Mbak ini kok sok tahu banget ya. Padahal kan bisa aja aku datang kesitu mau pesan mie goreng, atau sekedar menengok saja. Atau jangan-jangan dia ini paranormal, makanya bisa tahu isi hati orang. “Iya nih Mbak, modemku rusak.”

“Rusak dimananya Mas?”

Pengen aku teriakin si Mbaknya ‘MANA AKU TAHU MBAK!!KLO TAHU JUGA AKU GA BAKALAN DATANG KESINI!!’ (maklum lagi emosi banget) tapi aku urungkan niat baik tersebut. Bukan takut diusir, tapi takut si Mbaknya malah ketawa ngelihat ada ingus penguin teriak. “Ga tahu nih Mbak, ga bisa terdeteksi di komputer.”

“Mana modemnya? Saya coba lihat dulu.”

Aku mengeluarkan modem dari tas bututku. Modem tersebut sudah aku buat dalam kotaknya seperti semula. Si Mbak sok tahu ini berkata lagi, “Masih ada garansinya ga?”

“Ada kok Mbak, tuh didalam kotak kartu garansinya.” Jawabku mantab.

“Mas kapan belinya?”

“Tanggal tujuh Januari kemarin Mbak!” Jawabanku semakin mantab.

“Dimana belinya?”

“Di toko sebelah kok Mbak!!” Aku mencari benda yang bisa dipukul ke kepala si Mbak supaya dia ga nanya-nanya lagi, tapi ga dapet.

“Owh, ya sudah. Modemnya tinggalin disini aja ya. Ntar klo udah selesai, kami akan beritahu via telepon. “

“OK deh Mbak!” Kataku lega. Akhirnya berakhir juga penginterogasian modem ini. Kasian modemku ditanya-tanya melulu, padahal kan dia ga tahu apa-apa. Setelah menuliskan nomor HP di Nota, aku langsung meninggalkan modemku tersayang di bengkel itu. Sempat khawatir juga sih, takut ntar modemku diapa-apain ama si Mbak tadi. Siapa yang tahu klo ternyata si Mbak itu “MODEMVORA”, sejenis makhluk yang suka makan modem hidup-hidup. Trus ntar modemku teriak-teriak manggil aku, ‘Tidakkk…Pemilikku, Tolong aku…AKU MAU DIMAKAN!’

Tiga hari berlalu. Masih belum ada telepon dari si Mbak modemvora. Hari-hariku bagaikan di neraka primitif, tanpa kehadiran modemku tersayang. Ga bisa facebook-an, Twitter-an (walaupun aku ga ngerti, yang penting punya twitter), dan yang paling menyakitkan ga bisa download-an.

Ya, aku adalah penganut ajaran ‘Download Terus Walaupun Quota Habis’. Mungkin akibat keserakahanku ini, Tuhan menghukum aku dengan mengkarantina diriku dari peradaban. Mungkin. Atau mungkin juga sebenarnya modemku ngambek disuruh kerja keras terus buat nyedot data-data dari dunia maya. Soalnya biasanya aku klo download tuh yang filenya gede-gede, bahkan sampai bergiga-giga.

Teknik yang kugunakan dalam mendownload juga sangat tidak berperikemodeman. Pokoknya setiap malam sebelum tidur, aku download sebuah file yang berukuran hampir satu giga. Terus aku tinggalin tidur aja, dan kuserahkan semuanya kepada modemku. Biasanya pas keesokan paginya file­-nya sudah terhidang sempurna, tinggal disantap.

Memang sih, aku bisa aja hotspot-an di kampus, kayak sekarang. Tapi akhir-akhir ini koneksinya lagi lelet banget. Jauh lebih lelet daripada modemku yang kehabisan quota. Mendownload pun lama banget. Bayangin, file tiga megabyte saja harus nunggu selama tiga puluh menit. Ga efektif banget kan?

Karena ga tahan lagi, akhirnya aku samperin lagi bengkel modem tersebut. Si Mbak modemvora menyambutku lagi. Kayaknya dia menunjukkan reaksi sedikit keheranan pas ngelihat aku. Mungkin dia bingung sama mukaku yang berubah drastis dari muka ingus penguin menjadi muka ingus penguin yang menderita selama tiga hari tanpa modem.

“Mau ngambil modem yang kemarin ya Mas?” Tanya si Mbak modemvora sok tahu lagi. Padahal kan bisa aja aku kesini cuman rekreasi doank, mendatangi tempat yang sudah membuat aku menderita selama tiga hari.

“Iya nih Mbak. Udah selesai atau belum?” Tanyaku balik.

“Aduh, maaf ya Mas. Modemnya kayaknya belum selesai deh.” Jawabnya dengan nada manja. Aku khawatir klo aja si Mbak nih sebenarnya penggemar gelapku. “Kan kemarin udah saya antar ke griya resminya , tapi belum ada kabar nih sampai sekarang. Mungkin dua atau tiga minggu lagi baru selesai. Pokoknya ntar saya hubungi Mas…bla…bla…bla…”

Aku sudah ga bisa mendengar kata-kata si Mbak modemvora sok tahu selanjutnya. Aku masih syok mendengar kata ‘dua atau tiga minggu lagi’. “Hahahahahaha, Mbak bercanda kan? Mbak ternyata lucu juga,” aku tertawa terpaksa.

“Saya ga bercanda Mas, saya serius.”

“Haha…Serius nih Mbak?”

“Iya Mas, saya serius!”

“Se…se…serius nih Mb…Mb…Mbak?” Tanyaku gemetar.

“IYA MAS, SAYA SERIUS!!”

Dunia serasa berputar cepat sekali. Mataku memandang ke cakrawala. Pikiranku kosong melompong. Hari-hariku bakal lebih gelap lagi.

Dan sampai sekarang, tidak ada telepon dari si Mbak.